人間半闕

都説不打不相識，齊鳴和沈肆就是這樣的例子。
一個是灰色地帶的話事人，沉穩寡言，手底下管着兄弟和生意；一個是酒吧常駐MC，放肆狂野，站在台上就敢對全世界豎中指。一場誤會的債務糾紛，讓這兩個本無交集的人撞出了火花。齊鳴被沈肆甩了一巴掌，卻從此再也移不開眼；沈肆嘴上説着“神經病”，卻悄悄把公寓樓道里亮起的每一盞燈記在了心裏。
他們以為這是故事的開始——吵吵鬧鬧，雞飛狗跳，誰也不服誰。
但沈肆藏着一個秘密。他有一瓶藏在衣櫃最深處的白色藥片，一沓寫着“建議家屬陪同”卻始終孤身一人的報告單，以及一百三十七次對準愛人説出的“沒事”“不疼”“死不了”。遺傳性心臟病像一顆定時炸彈，他選擇用所有的謊言，把最愛的人推得遠遠的。
齊鳴後來才知道，沈肆那些漫不經心的“切”和“慫什麼”，每一句翻譯過來都是“我愛你”。而他找到答案的那一天，沈肆已經寫好了最後一封信。
一百三十八次謊言的背後，是一顆不敢交付的真心。
當白色藥瓶空了，當舞台上的燈光熄滅，當那隻老舊打火機再也打不着火——這一次，沒有人再騙你了。