埋葬媽咪

節選：
媽咪究竟死於什麼病，我們不知道。也許是病毒感染，也許是得了過敏症或敗血症，也許是她的心臟猝然喪失了生命的功能。她死的頭天還和平時一樣，幹了一天的粗活髒活回到家裏，只是感到很疲倦，身體並沒有什麼異常反應，夜裏也沒有呻吟。但我和弟弟恰爾德使出渾身解數搔她搖她，她卻始終沒有醒來。她的雙手冰涼。我還記得一縷頭髮橫過她那張開的嘴，紋絲不動。
當時我們住在羅馬瑞發，那是一座古城。我們一家有我，媽咪，弟弟和喬·特里。喬·特里是媽咪的丈夫，也許是弟弟的父親，但不是我的父親。我們一家擠在三間狹窄的屋子裏。喬·特里當時正呆在客廳裏，往腰上系工具皮帶。
弟弟向他跑過去：“喬·特里！喬·特里！媽咪醒不來啦。出事了，喬·特里，快來看一看。”
“走開，恰爾德。我不是跟你講過早晨別來煩我嗎？”
他是個大塊頭，虎背熊腰，身上無毛，指關節比我的拳頭還要大。我恨他，這種恨久而久之成習慣，有事無事都恨他。只見他用手指戳了戳媽咪，然後拿起她的手腕摸了摸脈。